我不知道自己最终要去哪，还在（zài）一边（biān）晃悠一边张望，走（zǒu）一步（bù）停一下，摸摸这个碰碰（pèng）那个，试图去感知、观察、理解这个（gè）世界。新鲜好奇着呢。但我确定，我只会走自（zì）己想走的（de）林荫道；我（wǒ）确（què）定，我（wǒ）会像哈维尔说的那样（yàng），遵从自己的内心，活在真实里。所有（yǒu）的（de）成长和伟大，“如同中药和老火汤，都是一（yī）个时（shí）辰一个（gè）时（shí）辰熬出来的。”

1

上周在南京出差（chà），深（shēn）夜（yè）拖着疲（pí）惫去（qù）跟（gēn）朋（péng）友见面，畅谈（tán）至凌晨两点。回到（dào）酒店（diàn）已近三点，同（tóng）屋的同事（shì）竟还未睡，点（diǎn）着根烟，对着65层下的旧都夜景（jǐng）发（fā）呆。他非健（jiàn）谈之人，光头，一（yī）副（fù）艺（yì）术（shù）家模样，气质有（yǒu）天然（rán）的（de）冷漠，之前交往无非公事（shì），更（gèng）无（wú）多话。不知道（dào）怎么提到了当今青年人的心态（tài）和选择，竟就（jiù）聊起（qǐ）来，再（zài）也收不住。

他18岁出（chū）来（lái）闯荡（dàng），没念过大（dà）学，今年（nián）38岁，是一本著（zhe）名杂志的设（shè）计总监。如果这（zhè）是一（yī）个老套的励志故事，我可能（néng）再无兴趣听（tīng）下去。但他说（shuō），我（wǒ）不知道（dào）你（nǐ）们这代人是怎么想（xiǎng）的，我反感几（jǐ）零（líng）后（hòu）几（jǐ）零（líng）后的区分和标签（qiān），我跟很多自己的（de）同龄人聊不来。人是（shì）靠价（jià）值相（xiàng）互认同的，而不是年龄（líng）。现（xiàn）在你们这（zhè）代人（rén）看上去都挺急，房子、车子、票子，但就（jiù）是你（nǐ）们同龄人（rén），也不（bú）全是这（zhè）么（me）想的吧？

我点头。他（tā）继（jì）续（xù）道，其实（shí），每一代人（rén）都有自己的苦闷，真的，都是这（zhè）么过来的。两年前我才有（yǒu）了自己的（de）房（fáng）子，今年儿子两岁了。我觉（jiào）得一切挺好。25岁时我在一家体（tǐ）制内单（dān）位工作，已有七八（bā）年工作经验，呆（dāi）不下去了，要走。领导请我喝酒。他（tā）一口闷了一杯酒，跟我（wǒ）说，你还年轻（qīng），别想那么多，别着急，做该做的事。就这一句话，我（wǒ）受用（yòng）至今。我年轻时爱（ài）玩（wán）、浮躁，总有各种（zhǒng）诱惑扑过（guò）来（lái）。我就记着老（lǎo）领（lǐng）导这句话，其他都不想（xiǎng），就做（zuò）自己（jǐ）的事，一晃（huǎng）眼就（jiù）到现在了。

他继续道，你要说奋斗什么的，我从来没有，就是（shì）一步步（bù）来（lái）。房子、车子（zǐ）这些东西，说（shuō）真的，只（zhī）要你不傻不笨，踏实做该做的（de）事，到时间都会（huì）有的（de），不可能没有。别去想它。别去管别人怎（zěn）么做（zuò），相信自（zì）己的判断。守得住，慢慢来（lái）。

他（tā）说，守得住，慢慢（màn）来。

一个月（yuè）前，我刚来（lái），抱回（huí）家十几本（běn）往期杂志。匆匆翻完，绝望的（de）陷（xiàn）进沙发里（lǐ），给老师发短信：文（wén）章何时能写过（guò）四（sì）大主笔啊？差距（jù）不是一丁半点。他回，别急，你年（nián）轻。我说，我都24岁（suì）了，还（hái）看不（bú）到（dào）一点希望。他回，才（cái）24岁。我们最年轻的也（yě）30出头了（le），别急。

才24岁。他连说两次（cì），别急。

李笑来在《把时间当（dāng）作朋友（yǒu）》里写，我们总是对短（duǎn）期收益（yì）期望过高，却对长期收益期望过低。

他指英语，也（yě）说人（rén）生。

说来（lái）说去，还是急。

2

有（yǒu）人（rén）说，你想成为什么样的人，就到那个人身边去。并不是每个人都有这（zhè）样的（de）幸运，但这句话或不只关乎（hū）职（zhí）业生涯，也关乎（hū）生活智（zhì）慧。人们容易放大眼前的痛苦或（huò）成就（jiù），跟年长却开明的前（qián）辈交（jiāo）流，他（tā）们一（yī）望（wàng）便知你正经历怎样（yàng）的阶（jiē）段，现在绊倒你的，不过是一颗螺丝钉（dìng）；你愁肠（cháng）百转看不穿的，或许是他们也曾有（yǒu）过（guò）的迷茫。

在（zài）18岁-23岁（suì）那（nà）段（duàn）时间，我很（hěn）没出（chū）息的爱翻阅（yuè）名人履历。每知晓一（yī）个佩服、羡慕嫉妒恨（hèn）的人，便去搜寻他的经历——几岁硕士毕业？何（hé）时（shí）修完（wán）的博士？多大年（nián）龄开始在职业领域（yù）崭露头角？何时达到今（jīn）日的成就？

年龄（líng），年（nián）龄，年龄，那是一种（zhǒng）对时（shí）间的焦（jiāo）虑（lǜ）。张（zhāng）爱玲一句“出名要趁早（zǎo）”，害了不知多少人（rén）。我反感成功学，因为（wéi）显而易见，不是每个人努力都能成功，但（dàn）我确信自（zì）己是（shì）幸运儿中的一个（gè）。我（wǒ）野心（xīn）勃勃、精力充沛；我狂妄自（zì）大，对（duì）自（zì）己在外形和（hé）才华上的优势得意洋（yáng）洋（yáng）；我思考一切严肃的话题（tí），阅（yuè）读跟这个世界奥秘（mì）有关的书籍，向着（zhe）古往今（jīn）来浩瀚（hàn）的文明致敬；我期待人们在出版（bǎn）物上阅读我的文字，在媒体（tǐ）上谈论我的（de）名字；我（wǒ）向往声名、金钱、漂亮（liàng）姑娘（niáng）的长发，我（wǒ）反复阅读许知远《那些忧伤的年（nián）轻人》，为另一个同样骄傲的灵魂而心潮澎湃。

可我才20岁。

所有的名人书（shū）籍、讲座都告诉我，一个人要知（zhī）道自己想要什么，才（cái）能（néng）做成（chéng）事情。时至今日，无（wú）数同龄人（rén）的文章、微（wēi）博里，在（zài）大受（shòu）追捧的出版物（wù）里，还充斥着类似观点，甚至已成为（wéi）带有（yǒu）反成功学意味、带有天然（rán）“正确（què）性”的话（huà）语，大受“有独立（lì）思考能力”的思想青年认同。

但是，你问（wèn）一个刚刚告别机械枯燥的高中（zhōng）生活，对世界（jiè）和生活（huó）的（de）认（rèn）识刚起步的年轻人，他想（xiǎng）要什么？他想要优异的成绩、同学间的（de）声望、漂亮的女朋友（yǒu），他（tā）还想要（yào）毕业后找到令人称羡的工（gōng）作，尽快赚钱、成名、成功。

有人会问（wèn），这有问题吗（ma）？诚然（rán），这（zhè）也是“我（wǒ）想要什么”，但却（què）只（zhī）是模（mó）式化（huà）的流（liú）水生产线（xiàn），试图（tú）把（bǎ）所有年轻人都打磨（mó）成一样（yàng）的（de）面孔。“想要（yào）什么”不应只关乎俗世（shì）的职业、功名，它应（yīng）该切合更深层次的命题、人本身的挣扎和探索，即——我（wǒ）是谁？

你是谁？想拿遍（biàn）大学里所有（yǒu）的奖学金，想过（guò）上物质丰（fēng）裕的生（shēng）活，想获（huò）得一个（gè）高薪的（de）职（zhí）位（wèi），想在（zài）北京四环内拥有（yǒu）一套自己的房子……Noooo……你是（shì）谁？

为什么那个愿意在一切可能的物体上涂涂画画（huà）的家（jiā）伙，去做了一名公司职员，只因大家都说，自（zì）由画家（jiā）的生（shēng）活没（méi）有稳（wěn）定保障？

为什（shí）么那个立（lì）志“铁（tiě）肩担道义，妙手著文章（zhāng）”的姑娘，进入了国企（qǐ），只因父母苦口婆心的劝，记者收入不如（rú）国企（qǐ）高？

你（nǐ）是（shì）谁？我是说，剥离（lí）掉一（yī）切外界赋予你的定位和枷锁，隔离（lí）开所有父母长辈试图左（zuǒ）右你、干涉你的声音，忘掉（diào）全部大众传（chuán）媒、明星名流以及出版物曾经输出给你的价值判断（duàn），你又是谁？你躯壳之内那个砰（pēng）砰（pēng）乱（luàn）跳、嗡嗡作响的他、她、它（tā），是谁？

世事多舛（chuǎn），你来何干？

20岁（suì）出头的（de）年纪，不（bú）知道自己（jǐ）想要什（shí）么，不仅（jǐn）不是灾难（nán），反而可能是一件幸事。

但（dàn）你（nǐ）一定朦胧（lóng）知道自己（jǐ）是谁，对什么事感兴（xìng）趣吧？如果连这都（dōu）不知道，就真的是灾难了。

知道对（duì）什么事（shì）感兴趣，就一点点做起来吧。无论多（duō）少声音（yīn）试图扭转你，说你热爱、着迷的（de）这件事情（qíng），没钱途、没前（qián）途、没发展、没出息，都（dōu）请悠悠的（de）对他（tā）（她）说：Fuck off，this is my own life.

不为什么（me），因为热爱。千金难（nán）买热爱。

我曾把几年来（lái）写过的一些文章发给（gěi）丹（dān）青老师看（kàn）。他很高兴，回信说，文辞再（zài）沉静一（yī）些（xiē）就更（gèng）好了，但就这么慢慢（màn）写（xiě）起（qǐ）来（lái）吧（ba）。他没有说（shuō），你要在笔头功夫上多努力，他日成为（wéi）著名（míng）的记者（zhě）、作家。我懂他（tā）的意思：你喜欢这件事，就慢慢（màn）做吧。

去哪里，不重（chóng）要。

3

朋友问我（wǒ），以后（hòu）想做（zuò）一个出色的记者（zhě）吗？我说，不知道。他诧异，你不（bú）是混传媒圈吗？我亦诧异（yì），为什（shí）么要在20岁出头的（de）年（nián）纪给自己的人（rén）生下一个定义呢？定义即枷锁，即画地（dì）为牢（láo）。难（nán）道这个年（nián）纪，不（bú）应该（gāi）是尽一切可能伸展自己（jǐ）的触角，去触（chù）摸（mō）不同的、多（duō）元的事物（wù），感知并观察丰（fēng）富、蕴藏无限可能性的世界（jiè）么？

下了定义，即关上了可能性的（de）大门（mén）。你怎知日后不（bú）会遇到（dào）更令自己好奇、亢奋的事情？你才20多岁，20多（duō）岁，20多（duō）岁（suì）。我为什（shí）么不（bú）能去做职业（yè）旅行家？为什么不能去（qù）做NGO？为（wéi）什么不能在码了几年字后，突然迷上了摄影？为什么不？

阅读名人传（chuán）记，好处是能藉由他者在（zài）人生关键时刻的（de）抉（jué）择，参照自己（jǐ）的生（shēng）活（huó）；而负面效（xiào）果却可能更致（zhì）命——“从小立（lì）志做一名……”。

若你（nǐ）回头（tóu）梳（shū）理自己的（de）人（rén）生履历，花些（xiē）心思，会（huì）看到一条（tiáo）似乎清晰的轨迹（jì）和路（lù）线（xiàn），进而“恍然大（dà）悟”：我正是（shì）循着这样的路一步步走来的（de），原来我从一开始就是想要成（chéng）为这样的人啊（ā）。如果你写（xiě）过申请学校的PS，可能（néng）有类（lèi）似体验。但，这（zhè）或许是（shì）欺骗性极（jí）强的“假象”——回（huí）望（wàng）过去履（lǚ）历难（nán）免会总（zǒng）结（jié）、归（guī）类，拎出一（yī）条（tiáo）主（zhǔ）线来并（bìng）不困难。很可能，你从一开始并不是想（xiǎng）成为这样的人，甚（shèn）至并不知道自（zì）己要（yào）走怎样的（de）路，只是迷迷糊糊的（de），循着兴趣走过（guò）来了。

是的，是兴趣（qù），而不是规（guī）划——“从小立志做一名……”。

若日后我莫名其妙成了一名（míng）电游（yóu）玩家，我在个人（rén）传记里也（yě）可（kě）以（yǐ）深情（qíng）回顾“我从小就立志做一名职业电子游戏玩家（jiā）”，因为我4岁开始（shǐ）玩（wán）电子游戏，至今（jīn）仍不辍，算得上发（fā）烧友。

莫忘了（le），冯唐年轻时是个诗人、文艺青年，后（hòu）来修了（le）妇（fù）科博士，再后来（lái）做了咨询公司，现在又做（zuò）了实业。

莫（mò）忘了，老（lǎo）罗直到27岁之前，还（hái）认为（wéi）自己终生跟“老师”和（hé）“英语（yǔ）”这两个词绝缘。

我一直对“规划”二字持有戒备，所谓职业规划、人生（shēng）规划，忽悠者众。

人生是靠感知的（de），如何规划呢？职业生涯是靠机遇和摸索（suǒ）的（de），如何设计呢？

而规划如何成功，更是无（wú）稽之谈。丹青老（lǎo）师28岁登（dēng）上去美国的飞机时，如何（hé）规划自己此生要成为（wéi）对公共领（lǐng）域发言的学者（zhě）名流呢？他只是（shì）喜欢画画，就（jiù）画（huà），一笔笔（bǐ）的画；秦晖（huī）老（lǎo）师15岁下乡插队时，认为自己（jǐ）这辈子就待农（nóng）村了，如何“立志成为中（zhōng）国思想界的标杆（gǎn）”呢？他只（zhī）是喜（xǐ）欢阅读，就读，一本本的读。

如果我四五十岁时有机会（huì）受邀到年轻人中去开（kāi）个讲（jiǎng）座（zuò），一（yī）定要叫做“我的人生无规划（huá）”；如果我混得灰头土脸（liǎn），在世俗意义上是个无（wú）人问津（jīn）的卢瑟呢？那我就跟自（zì）己的（de）孙子吹吹牛逼讲讲“无规（guī）划之（zhī）人生”中好玩（wán）儿的故事呗。

4

如果你时常参加（jiā）中国大陆的思想（xiǎng）人文类沙龙，哦不（bú），或（huò）就是普遍的名人（rén）讲（jiǎng）座。在提问环节你几（jǐ）乎很难错过（guò）一个问题，“XX老师您（nín）好，请问您对当（dāng）代（dài）年（nián）轻人有（yǒu）什么看法和建议？”

据一些讲（jiǎng）演者众口一词抱怨，这（zhè）几（jǐ）乎是最令他（tā）们反感（gǎn）、厌（yàn）倦（juàn）的问题。或（huò）许（xǔ）连提问者自己都很难（nán）意识到，这个（gè）愚蠢的问题（tí）潜藏着一（yī）个不易（yì）察觉的心（xīn）理成因：请告（gào）诉我（wǒ）们如何才能像您一样成功、出人头（tóu）地（dì）。

不（bú）然呢？如某（mǒu）位学者（zhě）所言，一个年轻人恳请一（yī）个（gè）老东西教自（zì）己如何面对新鲜（xiān）世界（jiè）。荒唐吗？丹青老（lǎo）师说，爱干（gàn）嘛（ma）就去干嘛，关我（wǒ）什么事？你们好不容易生在一个可以自由（yóu）选（xuǎn）择的时代，却（què）还想让别人指导（dǎo）你该怎么活。

当真连（lián）自己喜欢做什么（me），该如何活都不知（zhī）道么？想赢（yíng）怕输罢了。该（gāi）做些什么、走什（shí）么样的路，难道不是循着内心的声音一步步摸索、试错出来的吗？走岔了，就（jiù）退回来；走得（dé）急，就缓一些。时不时停（tíng）下来想想，望一望，琢磨琢磨（mó），再继续走。

怎么可能不摔跟头呢？怎么可能诸事顺利呢？怎么可（kě）能有条一马平川叫做“成功”的路供你（nǐ）走（zǒu）呢（ne）？不多试错几个怎知自己（jǐ）跟什么样的人（rén）处（chù）得来呢？同理，不（bú）多尝试一些怎知自己喜欢什（shí）么（me）不适合什么（me）呢？

正（zhèng）如丹（dān）青老师给贾樟柯的书写（xiě）序，“我们都得一（yī）步一（yī）步救自己（jǐ），我靠的是一（yī）笔（bǐ）一笔地画画，贾樟柯（kē）靠的是一寸一寸的胶片。”

青（qīng）年（nián）人的选择就如整（zhěng）个国家急功近利的写（xiě）照，“先污染后治理”，先成功后成长（zhǎng），先找工作再找（zhǎo）兴趣，先出人头地再寻（xún）找自我。某位职场（chǎng）中的朋友抱（bào）怨，自己（jǐ）在工作岗位（wèi）上迷失了困惑（huò）了。不知自己到底适合这份工作吗（ma）？

我问，你到底喜欢（huān）做什（shí）么？他嚅喏（nuò）半天（tiān），说（shuō）不上来。

有（yǒu）的明确（què）表示，我不（bú）喜欢自己的工作。那么我（wǒ）该（gāi）去报（bào）个拉丁舞班（bān）吗，去报个吉（jí）他（tā）班吗？

从（cóng）事并非（fēi）自己志趣的职业问题（tí）并不大，业余时间发展（zhǎn）偏好就是（shì）了。但我后来才醒悟，比“不（bú）能（néng）从事自己（jǐ）喜（xǐ）欢做（zuò）的事”灾（zāi）难性一百倍的（de），是压根“不知（zhī）道自己喜欢做什么”。

黄律曾有条状态写道，“现（xiàn）在想想中国父母从小到大灌输的要（yào）一（yī）直读读读抓紧把书读完（wán）最好读到博士然后去工作实在是害死人，这样看（kàn）起来是沉（chén）得下去的（de）表现，其实越到（dào）后面就读得越（yuè）浮躁。美国人（rén）这（zhè）儿gap一（yī）年那儿gap一年（nián），反倒更容易（yì）找（zhǎo）到属于自（zì）己的生活。生活本（běn）来（lái）就是（shì）个（gè）沉（chén）淀的过程，急匆匆地往学位阶梯（tī）上爬干什么！”

这让我想起听（tīng）来的一个故（gù）事。一个澳（ào）大利亚人，大学（xué）毕业后在半岛电（diàn）视台做了三年记者（zhě），游（yóu）历了欧洲，后跑去（qù）念（niàn）了一个（gè）哲学（xué）一个经济学（xué）的硕（shuò）士学位，又到非洲做了两（liǎng）年义（yì）工，等他（tā）跟我一个师姐成为名叫“人权”的硕（shuò）士项目同（tóng）学时，已经33岁（suì）了（le）。我不解，他读完硕士为什么不（bú）继续读博士（shì）呢？“他（tā）在生活中发现一个新的（de）兴（xìng）趣点才跑来（lái）念一两年（nián）书，但这些兴趣的（de）程（chéng）度都没到博士那么深入，而博士研究的方（fāng）向很可能是一（yī）生的志（zhì）业（yè）”，师姐道（dào）。那（nà）他毕业后都（dōu）35岁了，做什么呢？“他似（sì）乎还（hái）没确定”。

这似乎是一个（gè）不靠（kào）谱的反面典型。正如（rú）一些老同学对我的印象。他们一边说，羡（xiàn）慕（mù）你（nǐ）丰富多（duō）彩的生（shēng）活，听（tīng）完我近期打算又同情（qíng）的啧啧叹道，那你留学（xué）回来都多大了？27岁还读PHD吗？不知道。那（nà）你何（hé）时结婚？谁知道（dào）呢，30岁？也说不定念书的时候（hòu）就闪婚了。你也太不靠（kào）谱（pǔ）了吧，我（wǒ）都副（fù）科了…………那你留学回来能找（zhǎo）一个多牛逼的（de）工（gōng）作？我（wǒ）说，出（chū）国未必（bì）是为了找到更好的工作，目前（qián）想从（cóng）事的职业不出国留学也能（néng）做的（de）。啊？那出（chū）国意义何在？

个人（rén）阅历、视野和自我完善。看看更大的世界，在自己身上发现更多的可能（néng）性。

这话我终究没说出（chū）口（kǒu）。

5

有没有想过，自己这辈子终究只是个平庸（yōng）的（de）小人物，所（suǒ）有的（de）梦想（xiǎng）都没能实现？

这是网络（luò）流传很广（guǎng）的（de）一篇（piān）帖子。

我（wǒ）在南墙群（qún）里问大（dà）家。马（mǎ）老师说，不会的（de），说实话大家都（dōu）是（shì）了不起的人，按（àn）照（zhào）自己节奏一步（bù）步来，不会差的。

亦有友人问我（wǒ）。如果你终究只是（shì）个平庸的人，那些牛（niú）逼的（de）梦想都（dōu）没实现，世界也没（méi）改（gǎi）变丝（sī）毫（háo），会快乐吗？

我问（wèn），温饱不（bú）愁吗（ma）？他说，那肯定，没这么惨（cǎn）啦（lā）。只是说，蛮普通的，可能只（zhī）是一枚平平的记者编辑，在（zài）单位无甚出彩之处，月薪最高也就一（yī）万上下（xià），交（jiāo）房供，养儿育女，开辆（liàng）普通车。不痛苦，但也（yě）没什么光彩，的生活。

娶的（de）老婆赞吗（ma）？还不错。

家里空间是否足够让我挂幕布开投影仪踢实况？可以。

还（hái）喜欢足球，喜欢阅读，喜欢年轻（qīng）时喜（xǐ）欢的一切东西？是的。

时而三五（wǔ）好（hǎo）友，烤串啤酒，把酒言（yán）欢；时（shí）而周（zhōu）六周日，球场相见？是的。

快乐。

他看着我的眼睛。快乐。我点点头。

不久前去东北旅行，路途（tú）感触最深的莫（mò）过于导游、乘务员、售（shòu）货（huò）员的差（chà）别。你会轻易的发现（xiàn），性（xìng）格将人与人彻底区别开来。

我（wǒ）们遇到过热情健谈、跟大（dà）家（jiā）打成一片（piàn）的（de）导游（yóu），也遇到过（guò）黑着脸像客人欠她钱一样，没问两句（jù）就不耐（nài）烦的导游；遇（yù）到过如一（yī）切常见的公务人（rén）员般（bān）恶狠狠（hěn）的乘务员，也遇到过穿着（zhe）制服坐车厢里跟（gēn）乘（chéng）客扯淡逗乐的乘务员（yuán）。

如（rú）果你是一名（míng）普通的导游、乘务员，你会如何对待（dài）你的客人？考虑到这（zhè）是（shì）日后再也不会（huì）打交（jiāo）道的“一锤子（zǐ）买（mǎi）卖”，何况也很少有（yǒu）人（rén）真正有（yǒu）闲心去投诉（sù）你恶劣的服务态度。

考虑到，你完美（měi）的服务态度很可能无法给你带（dài）来任何实质性的好处，除了客人的（de）一声（shēng）感谢，一（yī）张笑（xiào）脸。所在单（dān）位无法注意到你的“优良表现”，你表现好不会被升迁，表现差也很难被辞退——在中国，那个对客人态度恶劣屡遭投诉的（de）可能反而讨领（lǐng）导喜欢（huān），比你（nǐ）升迁更（gèng）快。你（nǐ）懂的。

总而言之（zhī），你的服务（wù）态度无法对你（nǐ）的现实生（shēng）活带（dài）来（lái）任何可见的（de）好处（chù），你此（cǐ）生都（dōu）会是一名普通（tōng）的导游（yóu）、乘务员、售货员。你会如何做？

是的，或许你终生（shēng）都只是一个平庸（yōng）的人，但态（tài）度依然会（huì）带来生活质量的（de）云泥之别。你热爱生活和工作，真诚的感知、理解（jiě）、善待他人，或（huò）许未（wèi）曾给你的生活带来任何有形（xíng）的回报和改观，却软化了（le）你与内（nèi）心、世界的边界。你（nǐ）不断接收到来自他者（zhě）的正面回（huí）馈（kuì）（感谢、笑脸、善意），再（zài）不断释放出正面（miàn）能量，形成良性循环（huán）。

我很长一段时间都（dōu）会记（jì）得（dé）那个导游、那名（míng）乘务员、那名售（shòu）货员的热情、爽朗和笑脸。想起来都是暖（nuǎn）意。

他们或（huò）许此生都是导游、乘务员、售货（huò）员，也很难有何升迁，但从他们的（de）工（gōng）作态度里，我读出了真正的快（kuài）乐。

做一件喜欢的（de）事难（nán）道不是做（zuò）这件事最好的回（huí）报吗？正如写作是写作的回报，画（huà）画是画画的酬（chóu）劳。

6

我曾经很喜欢（huān）一个朋友的签（qiān）名档（dàng），“成为更好（hǎo）的人”。

这句不（bú）疾不徐却又溢满坚定（dìng）的话（huà），曾无数次给我（wǒ）力量（liàng）。

如今，我却感觉这句话充斥着“更高、更快、更强”的进步论腔调，在铺天盖地的励志话（huà）语中，我偏偏爱上（shàng）了（le）“毁志”。我更（gèng）喜（xǐ）欢（huān）用“感知”这个（gè）词。或许（xǔ）我们并不能创造（zào）生活（huó）、规（guī）划人生，或（huò）许，体味、经历、感知、理解，这才是成长的（de）密匙？

成为更好的人？如（rú）果今天（tiān）陪母亲坐在太（tài）阳下聊了一下午天，漫无目的的，童年、成长（zhǎng）、家（jiā）庭（tíng）琐事，有没有成（chéng）为更好的人？如果今天没（méi）有（yǒu）读维特根斯坦（tǎn）的传（chuán）记，没有（yǒu）跟近韩寒最新的博（bó）客，没有刷（shuā）新微博（bó），只是给自己做（zuò）了一顿（dùn）可（kě）口的饭菜，躺在恋（liàn）人的臂弯里发呆，算（suàn）不算荒废生命？

这一代中国年轻人可能面（miàn）临着某种吊诡的自我矛盾，一方面（miàn），我们是（shì）前所未有早衰（shuāi）的一（yī）代，“十（shí）八岁开始苍老”，二十岁开始怀旧，尽管仍在青（qīng）春（chūn），“你爱谈（tán）天我（wǒ）爱笑”的时光竟成了（le）一代人的（de）集体（tǐ）乡愁；另一方面，我们（men）拼命的想要（yào）向（xiàng）前奔跑，想要稳定、无虑的生活，想要（yào）拥抱住某种确定（dìng）感，焦虑着，想要（yào）立即像三四十（shí）岁的人那样（yàng），车房不缺，事业成功。

你，你，你，

真的享（xiǎng）受年轻吗？为（wéi）何你一边怀旧一边（biān）还在（zài）努力奔跑？

你，你，你。

真的热爱（ài）冒险和漂（piāo）泊（bó）吗？为什么将理想纳给稳定和房产证（zhèng）做投名状（zhuàng）？

你，你，你，

真的珍（zhēn）惜可能性吗？为何（hé）我看到你宁肯早衰也要拥抱“生活的终（zhōng）结（jié）”？

生活更美好的可能（néng）性，难道不在于这缓缓经（jīng）历（lì）的一（yī）步步、默默感知的一天天，而（ér）在于未来的宏大勾画？

结婚的，添子的，升副科级的，做小经理的（de），博士（shì）毕（bì）业的，买房买车（chē）的，走得好快。我曾经焦虑（lǜ）过，后来（lái）发（fā）现，那不是我（wǒ）的节奏。我是（shì）慢吞吞的（de）一头牛。如果方向错了，就会兜（dōu）大（dà）圈子（zǐ），如果方向对了（le），就（jiù）不怕慢。

一步步，一寸寸，一点点，一（yī）天天（tiān），慢（màn）慢来。

我不知道自己最终要去哪，还在一边晃悠一（yī）边张望，走一步停一下，摸摸这个（gè）碰碰那（nà）个，试图去感（gǎn）知、观察、理解这个（gè）世界。新鲜（xiān）好奇着呢。但我确定，我只会走自己想走的林荫（yīn）道；我确定，我会像哈维尔说的那样，遵从自己（jǐ）的（de）内心，活在真实里。

2011年可能是有生以来最（zuì）不（bú）顺利的一年，屡遭挫败（bài），计划搁浅。回（huí）头望望（wàng）它，再（zài）踮起脚尖往2012年瞅一瞅，我（wǒ）还是想慢吞吞的（de）说，我们（men）都要死很久，活那么（me）急干嘛，慢慢来。

所有的（de）成长和伟大，“如同中药和老火汤（tāng），都是（shì）一个时辰一个时辰熬（áo）出来（lái）的。”